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robert gottlieb 


Rober Í Gottlieb es un hombre de gustos eclécticos, y es difícil hacer generalizaciones acerca de los autores 
con los que ha trabajado o sobre los cientos de libros en los que ha actuado como editor. Durante los años que 
pasó en Simon 8Z Schuster, donde fue editor jefe, y como editor jefe y editorialista de Knopf, editó una cantidad 
de grandes best-sellers, tales como 7/he American Way of Death, de Jessica Mitford, Los secretos de Santa Victoria, 
de Robert Crichton, 77ue Grit, de Charles Portis, The Other, de Thomas Tryon, y Heartburn, de Nora Ephron. 
Trabajó también en varias historias personales, tales como Haywire, de Brooke Hayward, Little Gloria... Happy at 
Last, de Barbara Godsmith, Edie: An American Biography, de Jean Stein y George Plimpton, y en las autobiografí- 
as de Diana Vreeland, Gloria Vanderbilt e Irene Selznick. Ha actuado como editor de historiadores y biógrafos, 
incluyendo a Barbara Tuchman, Antonia Fraser, Robert K. Massie y Antony Lukács; en libros de danza por Mar- 
got Fonteyn, Mikhail Baryshnikov, Natalia Makarova, Paul Taylor y Lincoln Kirstein; con escritores de ficción 
tales como John Cheever, Salman Rushdie, John Gardner, Len Deighton, Sybille Bedford, Sylvia Ashton-War- 
ner, Ray Bradbury, Elia Kazan, Margaret Drabble, Richard Adams, V. S. Naipaul y Edna O'Brien; con figuras de 
Hollywood como Lauren Bacall, Liv Ullman, Sidney Poitier y Myrna Loy; con músicos como John Lennon, Paul 
Simon y Bob Dylan; y pensadores como Bruno Bettelheim, B. F. Skinner, Janet Malcolm y Carl Schorske. Ha 
ayudado a dar forma a algunos de los libros más importantes de los últimos cincuenta años, pero no obstante le 
resulta difícil entender por qué alguien sentiría interés por las agudas quejas, las luchas por la puntuación, la tera- 
pia informal y la lectura y relectura de manuscritos que constituyen su vida profesional. 

Gottlieb nació en la ciudad de Nueva York en 1931 y creció en Manhattan. Leyó a “Henry James, Jane Austen, 
George Eliot, Proust... los grandes moralistas de la novela. Por supuesto —dice—, admiraba tremendamente a los 
rusos, pero no sentía que había aprendido algo de ellos personalmente. Aprendí cómo comportarme de Emma, no 
de Los hermanos Karamazov”. Se graduó en Columbia en 1952, el año en que nació su primer hijo. (Desde enton- 
ces ha tenido dos hijos más con su segunda esposa, la actriz Maria Tucci.) Pasó dos años estudiando en Cambrid- 
ge y después, en 1955, consiguió un empleo en Simon éZ Schuster como asistente editorial de Jack Goodman, el 
editor jefe. 

Publicar era un asunto muy diferente en la década de 1950. Muchas de las grandes editoriales todavía estaban 
en manos de sus fundadores: Bennett Cerf y Donald Klopfer eran dueños de Random House; Alfred Knopf era el 
dueño de Knopf; Dick Simon y Max Schuster estaban todavía en Simon 8 Schuster. Como resultado, las edito- 
riales con frecuencia estaban dispuestas a perder dinero publicando libros que les gustaban, y tendían a estimular 
el sentimiento de que sus editoriales tenían misiones elevadas antes que económicamente provechosas. “No es un 
negocio feliz ahora —dice Gottlieb— aunque alguna vez lo fue. Las apuestas eran más bajas. Era un mundo menos 
sofisticado.” 

En 1957, Jack Goodman murió imprevistamente y, más o menos al mismo tiempo, Simon 8Z Schuster fue 
vuelto a vender por los herederos de Marshall Field a dos de sus dueños originales, Max Schuster y Leon Shimkin. 
Schuster y Shimkin no se llevaron bien, las cosas se pusieron tensas y, al cabo de pocos meses casi todo el personal 
jerárquico había abandonado la empresa. Los dueños no se ocuparon de contratar nuevo personal y, de pronto, 
tal como lo dice Gottlieb, “los chicos manejaban el negocio”. Al cabo de pocos años, Gottlieb se convirtió en edi- 
tor gerente y, pocos años más tarde, en editor jefe. En 1968 se marchó de Simon 82 Schuster para convertirse en 
editor jefe de Knopf. 

Después de la lectura, la gran pasión de Gottlieb es el ballet y desde mediados de la década de 1970 hasta me- 
diados de la década de 1980 ocupó un cargo en la junta directiva del ballet de la ciudad de Nueva York, organi- 
zando el repertorio para cada temporada, y supervisó sus campañas publicitarias y de suscripción. (Una tercera pa- 
sión de Gottlieb, menor, es la de adquirir objetos raros, tales como antiguas carteras de plástico, de las cuales tiene 
una notoria colección.) 

En 1987, por invitación de su nuevo dueño, S. I. Newhouse (que también es dueño de Knopf), Gottlieb se fue 
de Knopf para hacerse cargo de The New Yorker. El anuncio de su nombramiento fue recibido con indisimulada 
hostilidad por el staff'de la revista, que sospechaba que Newhouse había desalojado al predecesor de Gottlieb, el 
venerado William Shawn, editor desde 1952, en contra de su voluntad. Docenas de integrantes de la revista fir- 
maron una petición solicitando que Gottlieb rechazara la oferta de Newhouse. No lo hizo. “Nunca lo tomé de 
manera personal —explica Gottlieb—. Sabía que a cualquiera le hubiera ocurrido lo mismo. Ni siquiera leí los 
nombres de las personas que firmaban la carta, muchos de los cuales eran buenos amigos míos. Sabía que sentía 
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mucha buena voluntad hacia la revista, y supuse que mi buena voluntad prevalecería. Y, por cierto, una vez que 
estuve allí, todo el mundo fue maravilloso, no podían haber sido más amables. Simplemente me puse a trabajar y 
todos se pusieron a trabajar conmigo.” 

En 1992, Gottlieb accedió a retirarse de The New Yorker para dar lugar a la ex editora de Vanity Fair, Tina 
Brown. (Dice que le dijo a Newhouse cuando lo contrató que sería más un curador que un revolucionario y que 
si Newhouse quería un cambio radical tendría que contratar a otra persona.) En ese momento, a los sesenta y un 
años, Gottlieb decidió que no quería empezar a ocuparse de otra cosa y ofreció sus servicios a Sonny Mehta, que 
había entrado en Knopf al marcharse Gottlieb. Desde entonces, Gottlieb ha estado trabajando gratis para Knopf 
(recibió una importante compensación de Newhouse cuando se fue de The New Yorker), en libros como The 
Night Manager, de John Le Carré, la autobiografía de Katharine Graham, el estudio sobre Balanchine de Arlene 
Croce, la retrospectiva de Eve Arnold y varios libros de tiras cómicas del New Yorker. 

Mis entrevistas con Gottlieb, que es algo así como una versión menos alta y menos pelirroja 
de Woody Allen, se llevaron a cabo en el living de su casa de la ciudad en la calle Cuarenta y 
Ocho Este, a dos cuadras de las oficinas de Knopf, situadas en la calle Cincuenta, y a unas sie- 
te del New Yorker, situado en la Cuarenta y Tres Oeste. Su living da sobre los Turtle Bay 
Gardens... un parque privado más bien formal que liga los patios traseros de las casas de la 

cuadra entre las calles Cuarenta y Ocho y Cuarenta y Nueve. Desde la ventana, Gottlieb se- 

ñaló enfrente la casa de Katharine Hepburn (él fue su editor en Knopf) y el jardín donde Ja- 

net Malcolm tuvo uno de sus famosos almuerzos con Jeffrey Mason. Los otros entrevistados 

de este reportaje fueron sugeridos por el propio Gottlieb. Los comentarios que hicieron so- 
bre las respuestas de Gottlieb fueron combinados más tarde... no hubo conversación direc- 
ta. Joseph Heller, Doris Lessing, John Le Carré, Michael Crichton, Toni Morrison, Ro- 
bert Caro y Mordecai Richler son todos autores que Gottlieb ha editado. 


Joseph Heller 

Cuando finalmente terminé mi segunda 
novela, Something Happened, The New York 
Times me entrevistó acerca del libro, y yo les 
hablé del valor que tenía Bob para mí como 
editor. El día en que apareció la entrevista, 
Bob me llamó y me dijo que no creía que fue- 
ra buena idea hablar del editing y de la contri- 
bución de los editores, ya que al público le 
gusta pensar que todo lo que hay en el libro 
ha salido directamente del autor. Eso es cierto, 
y desde esa vez nunca he vuelto a hablar del 
editing. 


Robert Gottlieb 

Por supuesto, si alguien dice cosas buenas 
de mí y aparecen impresas resulta agradable. 
Pero el hecho es que la glorificación de los 
editores, algo de lo que yo he sido un ejemplo 
extremo, no es buena. La relación de un editor 
con un libro debe ser invisible. Lo último que 
querría saber alguien que lee Jane Eyre, por 
ejemplo, es que yo convencí a Charlotte 
Bronté de que la primera señora Rochester de- 
bía morir víctima de las llamas. El caso más 
famoso de intervención editorial de la literatu- 
ra inglesa siempre me ha fastidiado... ya sabe, 
que el amigo de Dickens, Bulwer-Lytton, le 
aconsejó que cambiara el final de Grandes es- 
peranzas: ¡es algo que prefiero ignorar! Como 
crítico, por supuesto, como historiador de la 
literatura, estoy interesado, pero como lector, 
es algo que me resulta muy desconcertante. 
Nadie debería saber qué le dije a Joe Heller y 
cuánto me lo agradece, si es que me lo agrade- 
ce. Es poco amable hacia el lector y está fuera 
de lugar. 

Una enorme cantidad de cosas que uno ha- 
bitualmente no toma en cuenta puede afectar 
la experiencia de lectura. La manera en que 
uno estructura el libro, por ejemplo... si se lo 
divide en capítulos o se lo deja fluir ininte- 
rrumpidamente, si se le dan títulos a los capí- 
tulos... Años atrás edité una novela maravillo- 
sa que luego se convirtió en una película de 
éxito, Lilith, de J. R. Salamanca. Era un libro 
poderoso e impresionante, y el personaje que 
lo dominaba, que lo disparaba, era el persona- 
je llamado Lilith, pero ella no aparecía en ab- 
soluto en las primeras sesenta u ochenta pági- 
nas. No recuerdo cuál era el título original, 
pero le sugerí a Jack que lo cambiara por £:- 
lith, porque de esa manera, en el curso de las 
primeras páginas del libro en las que Lilith to- 
davía no aparecía, el lector estaría esperándola. 
De ese modo, simplemente cambiando el títu- 
lo se creaba una tensión que no hubiera existi- 
do de otro modo. 


Michael Crichton 
Cuando le envié a Bob una versión de La 


amenaza de Andrómeda —el primer libro que 
hice para él- en 1968, él me dijo que lo publi- 
caría si yo accedía a reescribirlo entero. Tragué 
saliva y dije O.K. El me explicó por teléfono 
lo que le parecía que debía ocurrir, más o me- 
nos en veinte minutos. Fue muy rápido. De 
todos modos, lo reescribí completo. Entonces 
me llamó y me dijo: Bueno, esto está bien, 
ahora sólo tienes que reescribir la mitad. Otra 
vez me dijo lo que tenía que ocurrir... el libro 
tenía que empezar por lo que entonces era el 
medio, y había que insertar el material del 
principio más adelante. Finalmente, el manus- 
crito adquirió más o menos buena forma. Yo 
estaba completamente exhausto. El me dijo: 
Querido muchacho, has puesto este final al re- 
vés. (Está casado con una actriz, y tiene moda- 
les muy teatrales. Me dice “Querido mucha- 
cho”, como lo haría un actor inglés.) No re- 
cuerdo exactamente cómo era, pero había algo 
así como uno de los personajes que supuesta- 
mente activaba un aparato nuclear, y había 
cierto suspenso con respecto a si eso ocurriría 
o no. Bob dijo: No, no, el interruptor tiene 
que activarse por sí mismo automáticamente, y 
el personaje tiene que desactivarlo. Estaba ab- 
solutamente en lo cierto. Esa fue la primera 
vez que entendí que cuando hay algo que está 
mal en la escritura, las posibilidades son que 
haya demasiado, demasiado poco, o que esté 
de algún modo al revés, 


Gottlieb 

Cuando Michael escribió La amenaza de 
Andrómeda suponía que debía llenar los perso- 
najes de todos esos científicos y convertirlos 
en personas reales, como en una novela con- 
vencional. Pero no era allí donde radicaba su 
interés, así que sólo lo había hecho en un nivel 
superficial. De algún modo se me ocurrió que 
en vez de pretender darle carnadura realista a 
los personajes y hacer la novela más conven- 
cional, debíamos despojarnos totalmente de 
ese material y convertir el libro en un docu- 
mental, sólo que de naturaleza ficcional. 


Toni Morrison 

Siempre sé cuáles son los finales, porque de 
eso trata el libro. El problema es llegar hasta 
allí. Yo solía tener esos comienzos realmente 
espantosos —no eran en realidad comienzos, 
eran arranques- y Bob siempre los pescaba. 
Me decía: Este no es el comienzo, el libro to- 
davía no ha empezado. Empecé Sula, por 
ejemplo, con lo que ahora es el capítulo dos. 
Bob me dijo que sentía que las primeras pala- 
bras del manuscrito —“Día Nacional del Suici- 
dio”— no eran el comienzo del libro. Así que 
me pasé el verano tratando de escribir un co- 
mienzo. Y lo hice de manera satisfactoria para 
mí y, según creo, para él. 


robe 


Con frecuencia suele ocurrir que los mo- 
mentos de mayor tensión de los libros son el 
principio y el final... la entrada y la salida. Es- 
pecialmente el final: es algo torpe, como si el 
autor no supiera cuándo el libro ha terminado 
y con nerviosismo lo dice todo de nuevo. A 
veces lo más útil que se le puede decir a un es- 
critor es: Aquí es donde termina el libro... en 
las dos páginas y media que siguen sólo te es- 
tás aclarando la garganta. Cuando leí por pri- 
mera vez The Chosen, de Chaim Potok, para 
dar un ejemplo extremo, advertí que el libro 
había terminado y que Chaim había escrito 
trescientas páginas más. El material que era el 
motor del libro se había terminado, y él había 
seguido escribiendo una secuela. Así que llamé 
al agente de Chaim y le dije: Me encanta el li- 
bro y me gustaría hablarle a Potok de él, pero 
por favor explíquele que sólo quiero publicar- 
lo si descarta las últimas trescientas páginas, si 
quiere dejarlo como está, se trata de otro libro. 
Chaim inmediatamente entendió el punto, así 
que no hubo problemas. 


Robert Caro 

Cuando entregué el manuscrito de The Po- 
wer Broker, tenía más de un millón de pala- 
bras. Con la tecnología de esa época, había un 
número limitado de palabras que podían me- 
terse entre dos cubiertas para tener lo que lla- 
man un libro comercial y manuable... algo así 
como setecientas mil palabras, alrededor de mil 
trescientas páginas. Bob no quería publicarla 
en diferentes volúmenes. Me dijo: Puedo con- 
seguir que la gente se interese por Robert Mo- 
ses una vez, pero no dos. Así que tuvimos que 
cortar trescientas mil palabras. Eso es como 
cortar de un libro otro libro de quinientas pá- 
ginas. No es fácil. Yo iba a Knopf a la mañana, 
día tras día, y Bob estaba a cargo de la empre- 
sa, pero cerraba la puerta y trabajábamos todo 
el día en el manuscrito. A última hora de la 
tarde, cuando yo me iba, solía haber una fila 
de gente fuera de su oficina, esperándolo. Re- 
cuerdo que en un momento, cerca del final, 
creímos que habíamos terminado, pero resultó 
que alguien había contado mal. Bob me llamó 
la semana siguiente y me dijo: Bob, tengo ma- 
las noticias. Tenemos que cortar cincuenta mil 


palabras más. Fue algo terrible. 


Gottlieb 

Llevó un año. The Power Broker fue el pri- 
mer libro de Caro y había trabajado en él du- 
rante ocho años, aislado, sólo él y su esposa. 
Para él fue una agonía cortarlo. Para mí tam- 
bién fue doloroso, porque amaba ese material. 
Yo podría haber leído el doble, pero no podía- 
mos publicar el doble. 

Eso es algo que un editor puede hacer... dar 
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una idea para un libro. Lo he hecho pocas ve- 
ces con resultados felices. Por ejemplo, Wan- 
derings, de Potok, fue originariamente idea 
mía. Pensé, soy un judío que no sabe nada de 
judaísmo: crecí en un hogar ateo, nunca asistía 
a nada judío. Pensé que Chaim podía escribir 
un libro muy popular y útil que proporciona- 
ra instrucción a alguien como yo. Años más 
tarde, a Antonia Fraser le sugerí Enrique VIH 
y sus seis esposas, y ella se abocó a eso e hizo 
un trabajo soberbio. El caso más importante 
fue cuando convencí a John Cheever de que 
me permitiera reunir sus cuentos. El no dejaba 
de repetir: ¿Por qué quieres hacerlo? Estos 
cuentos ya han aparecido en otras colecciones. 
Yo le dije que sería un libro inmensamente 
importante, y que debía permitirme leer todo, 
hacer una selección y ver si a él le gustaba... 
que es lo que ocurrió. Finalmente, después de 
su muerte, su familia me pidió que editara sus 
Diarios, tanto para The New Yorker como para 
Knopf. Fue el trabajo más duro que hice nun- 
ca... implicaba sacar ciento veinticinco mil pa- 
labras de un cuerpo de varios millones. El ma- 
terial era muy oscuro y, sobre todo, sin autor 
con quien trabajar, yo estaba allí solo... con 
toda la responsabilidad de presentar, no sólo 
las palabras de John, sino su vida. Pero tam- 
bién fue el trabajo más gratificante que haya 
hecho nunca, y una de las pocas oportunida- 
des de mi vida laboral en las que sentí que ver- 
daderamente había logrado algo. 

Para algunos escritores, una solución pro- 
porcionada por un editor no sirve de nada. 
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Cuando trabajé con Margaret Atwood en The 
New Yorker, por ejemplo, ya se tratara de un 
problema de argumento o de puntuación, si la 
solución salía de ella funcionaba maravillosa- 
mente. Pero si procedía de mí, nunca funcio- 
naba. Pero otro escritor podría decir: De nada 
sirve que me digas que ésta es la palabra equi- 
vocada si no me das la palabra correcta. 


John Le Carré 

Bob sabe qué cosas debe decirme y qué cosas 
debe dejar libradas a mí mismo. Creo que ésa 
es verdaderamente una de sus virtudes crucia- 
les, Hay tantos editores jóvenes que práctica- 
mente quieren escribir el libro por uno. Bob es 
como un buen director de cine con un actor: 
simplemente trata de sacar lo mejor de uno. 


Gottlieb 

El trabajo de un editor es tratar de detectar 
lo que necesita el libro, pero es el escritor 
quien debe proporcionarlo. Uno no puede de- 
cir: En este punto envíalo a Hong Kong, haz- 
lo tener una relación amorosa con un cocker 
spaniel. Más bien, uno dice: Este libro necesi- 
ta algo en este punto, necesita abrirse, necesita 
una dirección, necesita un poco de acción. 
Cuando la gente me dice: Oh, usted es tan 
creativo, trato de explicarle que yo no soy crea- 
tivo. Simplemente tengo algunas otras cuali- 
dades que son necesarias en mi clase de traba- 
jo. Ser lo que soy me ha liberado, me ha he- 
cho feliz. Hay editores que siempre se sentirán 
culpables por no ser escritores. Yo puedo es- 


cribir perfectamente bien... cualquier persona 
educada puede escribir perfectamente bien. 
Pero no me gusta escribir: es muy, muy duro, 
y simplemente no me gusta esa actividad. 
Mientras que leer es para mí como respirar. 


Mordecai Richler 

No soporto a los editores que hacen críticas 
renglón por renglón, o que tachan palabras y 
las sustituyen por otras, o que tachan dos pá- 
ginas y escriben encima cortar. Bob nunca ha 
sido tan oficioso. 


Gottlieb 

Mucha gente tiene esa idea vulgar de que 
los editores y los escritores se atacan perma- 
nentemente, que son antagonistas. Eso es 
una locura. Ningún editor debería trabajar 
con un libro que no le gusta, porque su tarea 
es mejorar lo que ya está. Si uno trata de 
convertir un libro en algo que no es, está 
condenado al desastre. Un editor debe ser ge- 
neroso, y sin embargo también debe tener 
opiniones firmes. Si uno no sabe qué piensa, 
o si le resulta problemático expresar sus Opi- 
niones, ¿de qué le sirve al escritor? Recuerdo 
un libro de John Cheever en el que estaba 
trabajando, y sentía que había un problema 
menor en el final. Al principio pensé, ¿quién 
soy yo para decirle a John Cheever que cam- 
bie el final de su novela? Y después pensé: 
Bien, yo soy el editor que él eligió y no pue- 
do, por cobardía, no decir lo que pienso. No 
estoy obligándolo a que haga nada. Le estoy 
diciendo esto es lo que creo que está mal, y a 
él le corresponde decidir si sigue mi consejo 
o no. En realidad, él inmediatamente captó 
el punto y le encontró solución. 

En realidad hay una enorme diferencia en- 
tre ser editor de libros y editor de una revista, 
como lo descubrí durante mis años en The 
New Yorker. En las editoriales, el editor y el 
autor tienen la misma meta: hacer que el libro 
sea tan bueno como sea posible, y vender tan- 
tos ejemplares como sea posible. En una revis- 
ta, es diferente. Por supuesto que un editor de 
revista quiere que la escritura sea lo mejor po- 
sible, pero quiere que sea lo mejor posible pa- 
ra la revista, en tanto el escritor lo que quiere 
es preservar la integridad de su obra. En una 
revista, el escritor siempre puede retirar su ar- 
tículo, pero básicamente el editor es quien está 
a cargo. En la publicación de libros, los edito- 
res son sirvientes de los escritores y si no los 
servimos bien nos abandonan. 

Otra diferencia es que una editorial de li- 
bros está mucho menos ligada a la personali- 
dad de su editor jefe. Una buena editorial es 
una colección de editores muy distintos con 
gustos individuales, y todos ellos contribuyen 
con cosas diferentes al catálogo. Una revista, 


por el contrario, es en cierto sentido una 
emanación de su editor jefe... de sus impulsos 
y opiniones y, para usar una palabra desagra- 
dable, de su visión. Los editores con los que 
trabajé en The New Yorker no eran esencial- 
mente editores que seleccionaban... eran edi- 
tores que trabajaban. Sólo El Editor tenía la 
autoridad necesaria para comprar un artícu- 
lo. Las revistas tienen que funcionar de ese 
modo, porque una revista debe tener identi- 
dad propia. Los suscriptores y los que hacen 
publicidad en una revista y el dueño tienen el 
derecho de esperar cada semana o cada mes o 
cuando sea aquello que les han dicho que de- 
bían esperar. Si alguien publicita en The Eco- 
nomist porque le gusta 7he Economist, y un 
día abre la publicación y ve su aviso en una 
revista que se parece a Playboy, no se va a 
sentir muy feliz. Y viceversa. Una editorial de 
libros tiene mucho más margen, porque su 
público no es fijo. No hay nadie que compre 
ciento cincuenta libros de Knopf por año. Si 
la editorial tiene ganancia, nadie va a quejar- 
se de que la lista de títulos de este año sea di- 
ferente de la del año anterior. 


Le Carré 

Bob es sorprendentemente católico como 
editor; es decir, sé que si yo hubiera escrito un 
libro de golf, Bob hubiera sido muy bueno 
con mi libro de golf. No hubiera intentado 
convertirlo en un poema en prosa sobre algo 
diferente. Supongo que con sus novelistas ro- 
mánticos no pelea sobre los infinitivos dividi- 
dos; no se preocupa demasiado por las cláusu- 
las sin referente. Puede seguir viviendo malos 
libros si son malos libros buenos. 


Gottlieb 

Tengo mi propia idiosincrasia con respecto 
a la puntuación, como todo el mundo. Como 
uno de los escritores formativos en mi vida fue 
Henry James, me resulta demasiado sencillo 
salpicar todo un texto de guiones. A mucha 
gente no le gustan los guiones. En el caso de 
Le Carré, me la paso poniendo comas, y él se 
la pasa sacándolas, pero los dos nos conoce- 
mos bien. El me dice: Mira, si verdaderamen- 
te necesitas esta coma, está bien, ponla. Y yo 
digo, bien, me hubiera gustado, pero supongo 
que puedo vivir sin ella. Los dos nos adapta- 
mos. Cuando yo era un joven novato, ni si- 
quiera se me ocurría que podía equivocarme, 
o que no iba a salirme con la mía, o que mi ta- 
rea no era imponer mis opiniones. Podía em- 
barcarme en una pelea a los gritos durante 
veinte minutos a causa de un punto y coma, 
porque cada punto y coma era un asunto de 
vida o muerte. A medida que uno crece se da 
cuenta de que hay líneas malas en King Lear, y 
que lo mismo ha sobrevivido. 


Soy una especie de puta de las palabras. 
Puedo leer cualquier cosa, desde Racine hasta 
novelas sentimentales, si es una buena novela 
sentimental. No hay mucha gente así. Algu- 
nos de mis amigos más íntimos no pueden le- 
er nada que no sea sustancial... no creen que 
tenga sentido. Sin embargo, no me gusta cier- 
ta clase de escritura muy rica, muy ornamen- 
tada, muy literaria. Siento como si me ahoga- 
ra, como si me estuvieran metiendo arena en 
la garganta. Libros como Bajo el volcán, por 
ejemplo, no son para mí. 


Mordecai Richler 

Una vez, cuando la revista Maclean s estaba 
publicando un perfil mío, llamaron a Bob y le 
dijeron algo que yo había dicho, y él respon- 
dió. Cuando me preguntaron por mi obra ci- 
nematográfica, yo le había dicho a Maclean ; 
que allí había usado otros músculos. Sí, dijo 
Bob, su esfínter. 


Doris Lessing 

Bob ha estado aconsejándome y haciendo 
trabajo de editing de mi obra desde hace treinta 
años o más. Es difícil ahora recordar detalles. 
He estado leyendo mi diario del año 1978, 
donde se registra que pasé algunos días hacien- 
do unos cambios que él me había sugerido. Re- 
cuerdo haber cortado una buena parte de The 
Strian Experiments. Corté una parte de The 
Four-Gated City por sugerencia suya, algo que 
tal vez fue un error. Bob ha cometido errores. 
Pero casi siempre tiene razón. No creo que Bob 
se sorprenda de enterarse de que yo lo he des- 
cripto como una personalidad autoritaria. ¿Por 
qué habría de sorprenderse? Se lo he dicho en 
persona. Somos suficientemente amigos como 
para poder soportar las críticas mutuas. 


Gottlieb 

Bien, yo diría que ella es autoritaria. Así que 
ya ve. Pero en realidad esto es más complica- 
do, porque mi visión neurótica de mí mismo 
es la de una mosca sobre la pared. Me veo a 
mí mismo como un observador, como alguien 
que no podría sin duda afectar a ningún otro 
ser humano, ni siquiera a mis hijos. Ahora 
bien, soy un observador agudo y una persona 
analizada, así que sé perfectamente bien, a 
partir de la evidencia que me proporcionan 
mis ojos y oídos, que tengo una personalidad 
fuerte y que no tengo problemas en dirigir 
grandes organizaciones, y sé que he ejercido 
un efecto considerable sobre muchas personas. 
Sé mucho acerca de la autoridad personal. Pe- 
ro existe una disparidad entre lo que sé y lo 
que siento. Nunca he terminado de entender 
por qué la gente hace lo que yo digo. Pero, 
bueno, nunca me he tomado a mí mismo de- 
masiado en serio. 


|| SIETE ERRORES Encuentre 


las siete diferencias. 
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Complete las palabras, colo- 
cando los grupos de dos letras 1 D| 
que se dan al pie. Las letras 
insertadas, leídas de izqutier- 2 E | 
du a derecha y de arriba ha- 3 
cta abajo, formarán una frase. Mn] 
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